Petang itu angin di penghujung musim kemarau berembus sedikit lebih kencang dari biasa, membawa aroma laut meski kediaman keluarga Shi…
Rumah tua itu masih berdiri tegak meski catnya telah mengelupas di sana-sini. Pagar putih yang berujung lancip bercorak karat…
Aku datang ke pesisir pantai saat gerimis turun. Malam itu, tiga orang keluar dari angkutan, menggedor-gedor rumah reyot yang dindingnya…
Hari masih subuh dan kawasan kota tua Bandar Grissee baru mulai berdenyut. Toko kelontong di Jalan HOS Cokroaminoto baru dibuka…
Aku terpikat. Sekali-dua matamu mengerjap. Bibirmu, entah keberapa selalu bergerak tak teratur. Seperti mengucapkan kata yang tak pernah ku…